Mettere alla prova le abilità di coping dell'ADHD per adulti

“Perché ho poca attenzione?
Ho un breve intervallo di attenzione,
E whoa, le mie notti sono così lunghe.
Dov'è mia moglie e la mia famiglia?
E se muoio qui?
Chi sarà il mio modello di ruolo?
Ora che il mio modello di ruolo è sparito. "
- "You Can Call Me Al" di Paul Simon

Arrivato in un furgone dell'aeroporto sulla strada che porta dalla mia nuova casa a Warner Robins, in Georgia, all'aeroporto di Atlanta, guardo i campi verdi estivi e gli alberi che sfocano. Con Beethoven rivolto verso l'alto sul mio iPod, ho intenzione di seppellire il dolore di perdere la mia famiglia trasferirsi e adattarsi al nostro nuova casa che ho lasciato appena un'ora fa e annegare l'incubo della lesione cerebrale di mio padre verso cui sto andando ora. Ma non riesco a capire come mantenere gli auricolari al loro posto. Ogni urto sulla strada sporge l'uno o l'altro, sostituendo la musica classica furiosa con l'irritazione del guidatore che geme per il traffico dell'aeroporto. Il dolore e l'incubo tornano di corsa, e mi trasformo in un egoista di 2 anni trattenendo il respiro e chiudendo gli occhi:

Non voglio andare - non puoi farmi. No! No! No!

All'aeroporto, provo a calmarmi esercizi di respirazione profonda mentre aspetto al gate, perché in cima a tutte le mie altre ossessioni di auto nevrotica (quelle diagnosticate tra loro includono il disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD) e disordine bipolare), Detesto il volo. L'attesa, la pastorizia e la mancanza di controllo, combinate con il fatto di dover inceppare tutti i 6 piedi e 1 pollice e 225 libbre di me stesso su un sedile di una compagnia aerea, risucchiano la mia anima in un luogo buio, caldo e arrabbiato. Alla terza volta il carrello delle bevande mi ha tagliato il gomito durante il volo della maratona del mese scorso da Honolulu ad Atlanta, mia figlia era convinta che la mia testa sarebbe esplosa.

"Cresci", mi dico mentre espiro dalle sette alle otto e nove e dieci. "Il volo da Atlanta a Baltimora dura solo un'ora e 45 minuti." (Informativa completa: l'aeroporto internazionale di Filadelfia è in realtà più vicino alla casa dei miei genitori, ma il volo dura due ore e non arriva mai in tempo, il che mi richiede di rimanere ancora mezz'ora in più nella aria. Quindi scelgo il volo più breve e la guida più lunga, seguendo il mio motto: prenditi cura delle tue auto-ossessioni nevrotiche e loro si prenderanno cura di te.)

Sull'aereo, sono stretto tra due adolescenti ancora più grandi di me, che, nonostante sia amico, faccio un indovinando mentre passano patatine e biscotti avanti e indietro, le loro briciole piovono su di me - non cambieranno posto con Me. A nessuno piace sedersi nel mezzo.

Tenendo i gomiti nascosti, respiro, alzo il Beethoven giocando sul mio iPod e leggo. Scuoto la testa "No" all'assistente di volo che offre da bere, l'aereo colpisce una sacca d'aria e entrambe le orecchie i germogli cadono, l'adolescente della corsia mi versa la birra in grembo e l'adolescente della finestra bussa alla mia acqua bottiglia. Braccia, tovaglioli e scuse mi volano in faccia. Pringles cade tra le pagine del mio libro aperto.

Ho preso i miei farmaci per l'ADHD subito prima del volo, così come il nuovo beta-bloccante per i miei attacchi di panico, quindi, serrato a bocca aperta, il mio esterno rimane tranquillo e silenzioso. Nella mia testa scura e calda, tuttavia, grido come una banshee e batto tutti a portata di mano in una polpa insensata e insanguinata. Nessuna pace per i matti, ma ci provo. Chiudo gli occhi e torno indietro alla visita dell'anno scorso con i miei genitori. Un tempo accademici, ora sono sulla metà degli anni Ottanta e vivono in pensione.

Sono nel cortile ad aiutare papà ad accendere il carbone sulla griglia. Si appoggia sul deambulatore con una mano e beve un martini con l'altra. A differenza di me, mio ​​padre poteva sempre gestire il suo liquore. Ma ultimamente, il suo paralizzante dolore al disco lo fa schioccare Percocet e bere molto più di prima. Papà sorseggia il suo gin mentre finisco di preparare l '"antipasto del carbone del camino" che stiamo usando per far funzionare la griglia: spiegazzato il giornale viene messo nella parte inferiore del tubo di alluminio del motorino di avviamento e io aggiungo bricchette sopra, per mio padre sta attento Istruzioni.

"La schiena è brutta in questi giorni, eh?" Chiedo mentre accendo il foglio.

Papà mi guarda. "Sì, lo è", dice. "E quanto bevo non sono affari tuoi." Appoggia il suo martini sul sedile incorporato del suo camminatore e prende la lattina di accendino a carboncino liquido accanto al suo bastone disteso sul bordo del sedile.

"Ehm, non credo che dovresti usare l'accendino con l'accenditore per camino, papà ..."

"Merda, quella cosa non funziona mai." Schizza l'accendino a carbone sulla griglia e whomp - il camino a carbone è avvolto in una torre di fiamme. Mette giù l'accendino e prende il suo martini. "Vai a vedere se tua madre ha bisogno di aiuto in cucina."

All'interno, l'acqua bolle sul fornello per le patate ma la mamma non è in cucina o in soggiorno. "Mamma?"

La sua risposta è debole e tremante, "Qui dentro... potrei usare un po 'di aiuto ..."

La trovo sul pavimento nella loro camera da letto, dove è caduta. Ride mentre la aiuto su e la faccio sedere sul letto. “Stavo girando le vertigini, quindi sono entrato per prendere una pillola ma li ho lasciati cadere e mi sono chinato per raccoglierli e ho continuato a scendere. Ora tutte le pillole si nascondono sotto il letto dietro i coniglietti della polvere. " Le prendo una pillola e dell'acqua. "Sto bene", dice, "ma è meglio non lasciare tuo padre là fuori da solo per troppo tempo. Brucerà la casa. "

Nel cortile, la griglia a carbone si accende vicino al camminatore, ma papà non c'è. "Papà?" Lo chiamo. Non ricevendo risposta, corro nel cortile laterale. Lo trovo sdraiato sul prato, il bicchiere da martini versato sul tubo a spirale. "Papà! Tutto bene? Usando tutta la sua energia cercando di afferrare il suo bastone che è caduto nella sua zona di pepe, fuori dalla sua portata, non risponde. Afferro il bastone e lo aiuto. "Che ci fai qui?"

"Diserbo, come se fossero affari tuoi", afferma. Poi ride e scuote la testa. “Il maledetto tubo mi ha dato un inizio. Sembrava un serpente per un secondo. " Si allontana da me e si appoggia alla canna, si dirige verso la griglia, scuotendo l'erba dai pantaloncini con la mano libera. "Se vuoi davvero aiutare, puoi procurarmi un altro martini."

Prendo il bicchiere da cocktail. Mio padre si appoggia sul suo deambulatore e schizza più carbone sulla griglia. Le fiamme illuminano il suo viso.

Quando atterro a Baltimora, mio ​​fratello Rob (un tipo gentile, non nevrotico, non ubriaco che vive vicino ai miei genitori e preferisce anche volare dentro e fuori Baltimora), mi viene a prendere e mi porta a casa di mamma e papà.

L'umore in macchina durante il viaggio di un'ora e mezza verso il Delaware è attenuato mentre Rob mi informa sulle notizie mediche. Papà è in un luogo di riabilitazione, ma non si è ripreso abbastanza dall'intervento chirurgico al cervello per iniziare la terapia. Riconosce la famiglia ma è anche convinto che sua madre sia viva, giocando a carte e mescolando bevande nella stanza accanto alla sua.

"Scommetto che vuole andare laggiù per un cocktail", dico.

"Hai capito," grida Rob.

Ridiamo come fanno i nostri genitori, deviando il dolore, cercando di mantenere viva la nostra famiglia.

La mamma, che stava aspettando il mio arrivo con la moglie e i figli di Rob, mi saluta con piatti italiani e Häagen-Dazs. Stasera avremo pizza e gelato. Domani vedrò mio padre.

Aggiornato il 29 marzo 2017