"Cari dottori: ho bisogno che mi dica che non esiste una cura magica"

Ai dottori di mio figlio:

Prima ancora di pensare a te, ho visto mio figlio lottare per trovare le scarpe sedute proprio di fronte a lui. Mi chiedevo perché mi ha dato uno sguardo vuoto quando gli ho detto di fare questo e poi quello. Ho passato ore a cercare di convincerlo a completare i compiti - e anni sentirsi infastiditi dalla lotta perché il lavoro di solito richiede solo 5 minuti per essere completato. L'ho visto al parco giochi, giocando da solo. Poi ha ricevuto gli sguardi aspri e le parole del genitore che ha sentito le parolacce uscire dalla sua bocca. Ho visto i compiti più semplici diventare i più grandi combattimenti. E ascoltato mentre mio figlio mi diceva "È troppo difficile, tutto è impossibile". Mi chiedevo cosa ci fosse di sbagliato in lui.

Prima di incontrarti, mi sono distrutto il cervello pensando a come aiutarlo. Ho anche risposto a chiamate non raccontate dalla scuola. Mentre cercavano di stratificare cose buone su mio figlio, finivano sempre per enfatizzare le molte cose che aveva fatto di sbagliato, nonostante i loro sforzi. E mi sono preoccupato molto.

Prima che ci incontrassimo, mia madre mi disse che dovevo farlo creare più struttura. Mia zia mi ha detto che dovevo essere presente. Altri mi hanno detto che avevo capito tutto. Quando ho cercato di apportare modifiche, le stesse persone che mi hanno dato consigli mi hanno rapidamente minato.

Ho pianto. Ho controllato. Ho urlato. Ho urlato. Colpisco. Ho incolpato gli altri. Mi sono interrogato. Ho risentito mio figlio.

Poi, ad un certo punto, ha evocato la forza di scavare in profondità. Ho fatto un piano. E mi ha portato a te.

[Autotest: tuo figlio potrebbe avere l'ADHD?]

Quando ci siamo incontrati, ho ascoltato attentamente, alla disperata ricerca di una risposta. Non volevo niente di meno che magia. Volevo che mi togliessi le preoccupazioni, la colpa e la rabbia.

Ma non c'è magia. Non esiste uno strumento clinico o un farmaco in grado di eliminare la tempesta e il caos di ADHD e comportamenti associati.

E ho bisogno che tu me lo dica. Ancora e ancora.

Ho anche bisogno che tu mi dica che sei in questa tempesta con me. E che, alla fine, diventerò il leader del caos, l'esperto di mio figlio e ciò di cui ha bisogno. Che diventerò il suo più fervido difensore quando i tempi saranno difficili.

Soprattutto, ho bisogno che tu mi ricordi che mio figlio non è definito dal suo modo di pensare caotico e dal suo comportamenti impulsivi. Ricordami delle cose che lui può fare invece di ciò che non può.

[Aiuta i coetanei di tuo figlio a "ottenere" l'ADHD: una guida gratuita per i genitori]

I suoi doni sono talvolta oscurati dalla consegna o dall'emozione dietro di loro. Mio figlio è intelligente. Lui è creativo. Sa ballare. Lui può disegnare. Ti farà ridere quando ne avrai più bisogno. Può nutrire il fratello minore, deliziare i suoi bisnonni anziani e dimostrare sincera preoccupazione per la società nel suo insieme. Può girare informazioni e inserire le parole nel contesto in modi che non hai mai considerato. Soprattutto, mi protegge. E passerò le mie giornate assicurandomi di fare del mio meglio per proteggere e lottare per lui - sempre.

Per favore, ricordamelo.

Cordiali saluti,

Genitore di un figlio con ADHD

Aggiornato il 20 settembre 2019