Mio figlio ama il luminoso e il lucido

Mio marito, Brian e io abbiamo camminato con nostro figlio, Ken, lungo il molo, osservando la scena di Cape Cod: le barche bobbing, la brezza salata che soffia e i gabbiani urlano mentre cercavano bocconcini di cibo lasciati cadere turisti. Camminavamo mano nella mano, dondolando le braccia e godendoci la giornata di sole, quando Ken vide qualcosa di brillante sulla riva sotto il molo.

Saltando prima che guardasse

"Guarda!" Urlò. Senza preavviso, Ken mi lasciò la mano, corse e saltò. Volò giù dal molo, i suoi piedini che correvano in aria, senza terra sotto di loro. Cadde per circa 20 piedi, atterrò sulla sabbia e iniziò a scavare. Apparve un grosso coltello da squame ad uncino. Brian ed io rimanemmo sbalorditi, mentre il nostro bambino di cinque anni brandiva un coltello e sorrideva come un pirata.

Dovremmo saltare i 20 piedi per raggiungerlo, o camminare tutto intorno al molo fino alla riva sabbiosa vicino alle banchine? L'acqua vicino a lui era profonda e il coltello affilato - e sporco. I miei piedi si muovevano come se avessero una propria mente. Corsi intorno al molo. Altri turisti lo fissarono o cercarono di togliersi di mezzo mentre li spingevo, urlando a mio figlio, "Non muoverti". Quando lo raggiunsi, ero senza fiato. Ho allungato la mano e ho scattato, "Dammi quello."

“Ma guarda quanto è bello. Ci sono squame di pesce ", ha detto Ken.

Brian ci raggiunse un paio di minuti dopo e mi trovò a tenere Ken per le spalle, elencando tutte le cose che avrebbero potuto accadergli. La lezione già dimenticata, Ken si rivolse a suo padre.

"Guardate cosa ho trovato. Non è bello? "

Siamo tornati in hotel e abbiamo trascorso il resto della giornata sulla riva di fronte alla nostra camera, dove non c'era pericolo che Ken saltasse da un molo o girare le teste delle persone se avesse avuto un tracollo.

Vivere senza paura

Questa scena era tipica per la nostra famiglia. Ken ha problemi di attenzione (insieme ad alcune altre diagnosi) e la sua impulsività lo ha messo nei guai. Dopo aver assistito alle scappatelle di Ken, amici, familiari e passanti avrebbero scosso la testa contro Brian e me, chiedendosi cosa stessimo facendo. La verità è che non lo sapevamo. Mio marito ed io stavamo facendo del nostro meglio con Ken. Volevamo divertirci insieme come una famiglia "normale".

Anche sul fronte interno, quello di Ken la sicurezza era una preoccupazione. Un pomeriggio, quando era in prima media, stava giocando a lacrosse in strada con un amico. Dopo circa un'ora, entrarono per bere qualcosa. Mentre Ken allungava la mano nell'armadio per prendere bicchieri d'acqua, la sua camicia si sollevò, rivelando un grosso segno gonfio di morso.

"Che cosa ti è successo allo stomaco?" Sollevai di nuovo la camicia. La ferita mostrava segni di denti a forma di un grande cerchio.

Le forature erano sanguinanti e stavano diventando viola. Ken si strinse nelle spalle. "La palla di lacrosse rotolò nel cortile del vicino. Il loro pitbull era legato davanti. Non l'ho visto. "

"Dobbiamo pulirlo adesso", dissi. Il cuore mi era caduto nello stomaco ed era caduto sul pavimento della cucina.

Nel corso degli anni, io e mio marito abbiamo perso il cuore molte volte. Niente potrebbe sorprenderci. L'imprevisto è diventato l'atteso. Dopo ogni quasi disastro, ci siamo dedicati a padroneggiare il comportamento di Ken. Abbiamo visitato medici e terapisti. Abbiamo creato programmi dettagliati e sistemi di ricompensa. Non dirò che nessuna delle strategie ha funzionato, ma nulla ha cambiato la diagnosi di nostro figlio. È quello che è e, 23 anni dopo, è vero.

Mio marito ed io abbiamo imparato lezioni sulla genitorialità, ma abbiamo anche imparato che c'è bellezza nelle persone così come sono. I bambini, con o senza disabilità, non possono essere inseriti in categorie e slot.

Se potessi tornare indietro e rifarlo, non proverei così tanto a rendere il comportamento di Ken adatto al mondo. Lo aiuterei a vedere come il mondo è sbocciato con lui in esso. È il ragazzo che può vedere il tesoro nella sabbia.

Estratto daFacile da amare ma difficile da allevare, a cura di KAY MARNER e ADRIENNE EHLERT BASHISTA. Copyright 2012. DRT Premere.

Aggiornato il 3 novembre 2019