"A volte, rimando persino a pensare a come mi sento davvero"

"Ancora una volta, ho avuto la sensazione di annegare quando non avevo nemmeno saputo di essere in piscina." -Charlaine Harris (Morto e sepolto)

Sono in ritardo su questo post del blog e su un sacco di altre cose che sto scrivendo. Dovrei semplicemente sedermi e scrivere. Ma non posso concentrarmi su questo perché non riesco a decidere di chiamare mio figlio di 23 anni, Harry, che, come me, ha un disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD). Di recente si è trasferito da solo dalla nostra casa in Georgia alle Hawaii, dove vivevamo, a marzo. Non voglio fargli pensare che sono preoccupato o affollato, ma non ci chiama mai né risponde nemmeno quando commentiamo sul suo spaventoso profilo Facebook, e penso che, come suo padre, sia mio compito dargli una guida, non importa quanti anni abbia è. So per certo che dovrei chiamare i miei genitori, in particolare la mia mamma di 88 anni che si prende cura di mio padre di 86 anni ferito al cervello, ma io sono volando fino al Delaware per visitarli di nuovo tra qualche giorno, e la mamma disse che mi avrebbe chiamato dopo che sarebbero tornati dal suo neurologo appuntamento. E davvero, questo è ciò di cui dovrei scrivere.

Nel mio ultimo post, avevo lasciato mio padre e io seduti di fronte a una scacchiera a casa dei miei genitori ad aprile, il giorno dopo la notte avevo buttato fuori tutto il liquore da casa loro dopo un enorme litigio per l'eccessivo di mio padre potabile. Ho l'ADHD, molto in alto sulla scala iperattiva, e sono anche un alcolizzato di recupero sobrio di 10 anni, quindi forse avrei reagito un po 'troppo. Anche se aveva aperto e chiuso l'armadio dei liquori ormai vuoto, papà non stava dicendo nulla al riguardo. Stava solo mangiando il panino che gli avevo preparato, sorseggiando il suo caffè e fissando la scacchiera e poi me. Era la mia mossa immagino, ma in realtà era la sua mossa. Mi ero mosso come un maniaco la sera prima e ora volevo sapere cosa ne pensasse di tutto il suo gin, vino e whisky mancanti. L'avevo fatto per cercare di salvarlo. Ma non volevo menzionarlo prima perché sarei entrato nella trappola che mi aveva usato con successo da quando era un bambino - il presuntuoso ragazzo emotivo soffia la calma e poi viene fermamente messo al suo posto dal saggio, logico papà. Ma non mi stavo innamorando questa volta. Questa volta, mi resi conto, era troppo importante per lasciarsi sorprendere dai vecchi giochi. "La tua mossa", ha detto papà.

Prima di finire questa storia, devo assolutamente chiamare il ragazzo dell'albero per guardare il nostro acero malato nel cortile. Se lo rimando troppo a lungo, l'albero si indebolirà e morirà, e nel mezzo della notte tempestosa successiva, cadrà sulla casa, schiacciandoci a morte nel sonno. So che sto evitando di affrontare ciò che è accaduto lo scorso aprile, ma non lo sono. Fidati di me, ci arriverò tra un secondo. Ma ho promesso di andare online e ordinare i nuovi mobili per la camera da letto di mia figlia Coco. Ha 15 anni, ha anche l'ADHD e (con l'aiuto di sua madre) sta dipingendo e rimodellando la sua stanza prima che la scuola inizi tra due settimane. Devo davvero fare lo shopping online prima perché altrimenti il ​​letto, la libreria, la testiera e il comodino arriveranno qui troppo tardi per poterli assemblare in tempo. Devo andare in garage per ricontrollare che ho tutti gli strumenti di cui avrò bisogno quando arriveranno i mobili e tutte quelle piccole cose a dado esagonale che lo accompagnano. Sul banco di lavoro, ancora nella sua scatola, c'è la lampada da parete che avevo promesso di appendere nella stanza di mia suocera a casa nostra la scorsa settimana insieme ai nuovi scaffali nel suo bagno. Posso farlo in pochissimo tempo se riesco a toglierlo di mezzo ora. Poi finirò la storia di me e mio padre.

Mentre disimballare la lampada, ho messo un paio di ancore di plastica nella tasca della camicia. Questo è quando trovo la stampa della carne che ho ordinato ieri sera a Kroger dal piccolo supporto per lo schermo del computer il negozio (sai, invece di parlare per vivere, impiegati umani), che mi rendo conto di aver dimenticato di ritirare prima di andare a casa. Volevo tornare per assicurarmi che mia moglie Margaret riposasse dopo l'intervento ambulatoriale il giorno prima. Questo mi ricorda che è ora che prenda un'altra pillola per il dolore; Farò meglio a controllarla. Margaret dovrebbe riposare a letto fino a domani, ma continua ad alzarsi per lavorare al suo computer.

[Risorsa gratuita: tieni traccia del tuo tempo]

Il che mi ricorda quella chiamata che avrei fatto a Harry, mio ​​figlio ADHD alle Hawaii. Ci ha chiamato prima che ne avessi la possibilità. Ci siamo riempiti della sua nuova situazione di vita temporanea, e sebbene pieno di preoccupazione paterna per alcune delle incertezze di il suo futuro, ho appena detto: "Sembra buono". Continuando a sentirmi giù per il modo in cui ho agito con mio padre in primavera, ho mantenuto le mie opinioni me stessa. In una delle pause che mi tenevano la bocca chiusa, Harry mi chiese cosa ne pensassi di cogliere l'occasione per andare a scuola di computer. Ho detto che pensavo fosse un'ottima idea. Gli ho detto che lo amavo. Ha detto lo stesso e ho consegnato il telefono a sua madre.

Lo so, lo so, sono io quello che dovrebbe lavorare su un computer (scrivere). E lo farò. Presto. Ma davvero non voglio. Quello che voglio davvero fare è tornare a letto con un altro dei romanzi di Sookie Stackhouse di Charlaine Harris che leggo compulsivamente dall'altro il giorno in cui mia figlia Coco, dopo aver finito l'ultimo della serie, ha portato la sua collezione completa di libri Sookie nel mio ufficio e ha detto: "Devi leggere questi, Papà. Sono meglio di Sangue vero, "Riferendosi all'adattamento della serie TV. "Sono migliori di quegli altri libri che mi hai letto. Sono davvero molto bravi. Fidati di me. "Che sia a causa o nonostante tutti gli altri libri che le ho imposto, sono entusiasta del fatto che Coco si sia trasformato in un lettore appassionato come me e mia moglie e che abbia ragione. I libri di Sookie sono davvero buoni, e dopo che ho superato lo shock di mia figlia che ha letto qualcosa di così, ehm, sexy, so perché Coco li adora. I romanzi di Sookie Stackhouse riguardano l'essere qualcuno che è diverso.

Riguardano l'amore e l'amicizia, la famiglia e l'obbligo, la fiducia e i segreti e, inoltre, fanno paura.

Il che mi ricorda lo scorso aprile. Mio padre aveva spostato il suo pezzo degli scacchi e mi stava fissando, masticando il suo fegato di fegato con la segale. È stata la mia mossa. Ero praticamente terrorizzato dalla sua reazione ancora non espressa al mio lancio di tutto il suo liquore. Tuttavia, se voleva usare la partita a scacchi per risolvere questo conflitto, va bene. Potrei farlo io. Ma quando ho guardato la scacchiera, ho visto che aveva spostato il mio cavaliere. "Sei bianco", gli ho detto. "Sono nero." Ho spostato il mio pezzo indietro.

["Tutto l'amore che ho sentito non meritavo"]

"Giusto giusto. Certo ", ha detto. "Scusa." Studiò di nuovo la scacchiera, poi sorrise tra sé e raccolse con cura il mio cavaliere.

"Papà", dissi. "Questo è il mio cavaliere. Sei bianco, ricordi? "

"Cosa?" Chiese. "Oh, l'ho fatto di nuovo?" Allontanò la mano e si appoggiò allo schienale come se avesse toccato una stufa calda. Per un secondo, ho pensato che stesse scherzando, cercando di attirarmi nella vecchia trappola, ma quando ho guardato il suo viso, tutto ciò che ho visto è stato confuso e imbarazzato. Questo è quando finalmente tutto è andato a posto. Non stava gettando una trappola sulla scacchiera o nella nostra discussione. Stava davvero cercando di capire quale fosse il suo pezzo degli scacchi. E stava cercando di capire cosa fosse successo a tutte le sue bottiglie di gin, e aveva paura di chiedere. Questo non era un gioco. Stava solo cercando di ricordare.

Ed è anche quello che devo fare.

Devo ricordare che mio padre ha 86 anni, che un anno fa ha avuto un trauma cranico dal quale non ha ancora recuperato veramente. Devo ricordare che la nostra storia di lezioni, argomenti, conflitti e teste a testa bassa è proprio questa: la nostra storia come padre e figlio, non quello che sta succedendo ora. Non c'è più tempo per giusto e sbagliato. Perché sento di sapere cos'è giusto - che mio padre è un alcolizzato proprio come me - e perché amo lui, voglio salvare mio padre dai pericoli tagliando la sua scorta di liquori e combattendo con lui come me avere. Ma il vero danno che posso fare è la sua dignità. E mentre lo guardavo quel giorno, cercando di nascondere la sua confusione e vergogna con il volto del duro soldato e scienziato lui al centro sarebbe sempre stato, mi sono reso conto che in questo momento della sua vita la sua dignità è più vitale per lui della sua prossima respiro. Cercando di fare il bene per quest'uomo che amo così tanto, avevo invece preso ciò che è più prezioso per lui? Non lo so.

Alla mia prossima visita a giugno, papà e mamma avevano deciso che avrebbe dovuto riavere il suo liquore e io ne sono rimasto fuori. Papà non ha mostrato alcun interesse a giocare a scacchi. Ho preparato cene, fatto il bucato e lavorato in giardino e abbiamo parlato. Sono stato attento a non mostrare disapprovazione per il liquore. Anche se per aiutare a spugnare l'alcool, gli ho portato uno spuntino ogni volta che si è fatto da bere. Sono tanti spuntini. Alla mia prossima visita, spero che si sentirà abbastanza a suo agio da tornare alla scacchiera. Non so ancora se lasciargli fare tutte le scelte difficili della sua vita sia la cosa giusta da fare per mio padre nelle sue condizioni, ma penso che sia abbastanza per fargli sentire bene.

Tutto questo è probabilmente il motivo per cui ho evitato di scrivere questa storia. Perché, come ha scoperto mia figlia leggendo i libri che ha scelto per se stessa, la famiglia e l'obbligo, nonché la fiducia e i segreti, fanno paura. Ma il potere più spaventoso che abbiamo è l'amore.

[Accettali. Sostienili. Hanno le spalle.]

Aggiornato il 25 settembre 2018