Mia figlia, ADHD e come le cose sono migliorate

Oggi, tornando a casa dal campo, mia figlia mi ha guardato sorridendo. Ha detto, di fatto, "Un anno fa, questa volta, ero un disastro totale". Avevamo appena guardato le foto di un viaggio che avevamo fatto l'estate scorsa: aveva il viso nudo, le sopracciglia e le ciglia mancanti, e sembrava addolorato. Risposi: "Non eri un disastro, stavi passando davvero dei momenti difficili." Lo eravamo tutti. Eravamo spaventati e sopraffatti, la sua diagnosi di ADHD era nuova di zecca, la sua ansia stava picchiando e aveva sviluppato tricotillomania (la necessità di strappare i capelli). Ma quello era allora.

"Tasukete kudasai" si traduce in "Per favore, aiutatemi". Fu una delle prime cose che mia figlia imparò a dire quando la iscrivemmo a un programma giapponese di doppia immersione per la scuola materna. Quando aveva cinque anni, ci ha implorato di registrarla. Ne ero nervoso. Né mio marito né io siamo giapponesi né parliamo una parola della lingua, e questa scuola sembrava un ordine elevato per qualsiasi bambino, per non parlare di una così giovane.

"Per favore", supplicò. Ci siamo arresi e così è iniziato il nostro viaggio. Dopo aver letto storie su come i bambini assorbono il linguaggio in giovane età, sembra che valga la pena provare. Mi sono convinto che fosse un regalo.

Un ottimo inizio

Il suo primo anno fu pieno di meraviglia. Ci è piaciuto passare il tempo a Little Tokyo nei fine settimana.

Celebrare l'arrivo dei fiori di ciliegio è diventato un evento annuale e patatine di gamberi e gelato al mochi sono diventati punti base nella nostra casa. Alla terza elementare, ci siamo offerti di ospitare un assistente di insegnamento che era venuto dal Giappone per aiutare a scuola. Quando si trasferì, i miei bambini ronzavano per l'eccitazione, desiderosi di uscire con il ragazzo simpatico che giocava a calcio indoor, creava dinosauri origami in pochi secondi e non voleva uccidere una mosca.

[Autotest: il tuo bambino potrebbe avere un disturbo d'ansia?]

In quarta elementare, le cose hanno preso una brusca svolta a sinistra. L'interesse di mia figlia per la lingua si spostò e la sua passione era stata sostituita dal risentimento. Il suo nuovo insegnante di giapponese era severo e irreggimentato. I giorni erano pieni di punizioni e umiliazioni, secondo mia figlia, che era diventata dolorosamente sensibile. Smise di dormire e lottò per rimanere a galla. Entro un mese dall'inizio del nuovo anno scolastico, l'abbiamo valutata per l'ADHD, dopo che la sua insegnante di giapponese si è lamentata del fatto che era "troppo disorganizzata e loquace".

Ero nervoso per la prospettiva. Quando i risultati tornarono, erano un miscuglio. Le sue abilità verbali erano alle stelle, ma la sua elaborazione visiva era compromessa. Il medico che ha gestito la sua valutazione ha spiegato che il corso di studi giapponese potrebbe non essere la soluzione migliore.

Correzioni del corso

Mia figlia sentiva che la sua capacità di parlare giapponese era qualcosa che la rendeva speciale. E lo ha fatto. Ma era diventato il suo tallone d'Achille e con il passare dei giorni il suo risentimento cresceva. La sua ansia si era gonfiata in attacchi di panico in piena regola: isterici prima della scuola e seri combattimenti e litigi al momento dei compiti. Iniziò a strapparsi i capelli e divenne un guscio di chi era. Più dolorosa di tutte, non aveva più un appetito insaziabile da imparare.

Ho incontrato i suoi insegnanti per parlare di come andare avanti. Con un piano 504 in atto, abbiamo apportato le modifiche necessarie. La sua insegnante di inglese ha fatto il possibile per accoglierla e supportarla completamente.

[Quando tuo figlio vuole rinunciare]

Con la sua insegnante di giapponese, la storia si è svolta in modo leggermente diverso. "Dovrebbe abbandonare", mi disse. Mentre ero d'accordo, non era una sua scelta, e non era nemmeno mia. E così iniziarono mesi di incontri settimanali e la scelta straziante tra lasciarla andare in fiamme e andare avanti, o spingerla per avere successo in qualcosa che era diventata odiosa. Ho fatto l'unica cosa sensata: ho tolto le mani dal volante ed ho espirato profondamente. Sembrava il primo respiro che avevo fatto da mesi.

Alla fine ho chiesto a mia figlia cosa voleva, cosa voleva davvero. A questo punto trascorreva tutti i pomeriggi nell'ufficio dell'infermiera, con misteriosi disturbi, nel tentativo di uscire dalla classe. Ho chiesto alla scuola di lasciarla lì, se necessario. Aveva paura di essere un fallimento. Era spaventata da ciò che i suoi amici avrebbero pensato. Ci è voluto del tempo, ma abbiamo spostato l'attenzione. Non si trattava più di cercare di adattarsi, ma di ricominciare da capo, prendendo una nuova strada. Abbiamo iniziato la nostra nuova strada con speranza.

Un nuovo giorno

Un anno dopo, la vita è molto diversa. Nostra figlia ora frequenta una scuola progressiva, dove è ispirata. Ha scritto rapporti su antichi filosofi egiziani, si è unita a una squadra di calcio bandiera femminile, suona la chitarra e ha il suo canale YouTube. È sbocciata. Il suo ADHD non è la sua caratteristica distintiva; non si registra nemmeno. È una bambina, proprio come chiunque altro in una scuola piena di studenti di varie forme e dimensioni.

E io? Mi sono abituato alla marea mobile. Un anno fa, la sua diagnosi era nuova, grande e travolgente. Ho camminato in punta di piedi, temendo di poterla spezzare, non so cosa farsene. Ora, la diagnosi è solo una piccola parte di lei, non la risacca che credevo, a un certo punto, ci stava trascinando sotto.

Oh, e un'altra cosa, è felice, davvero felice.

[Le cose andranno bene, mamma]

Aggiornato il 6 luglio 2018