Attenzione: lavori stradali in avanti, parte 3

"Non possiamo, non è giusto ..." mia madre di 91 anni gemette tra i singhiozzi. La tenevo tra le mie braccia mentre questa aspra ondata dolorosa di dolore le rotolava nel cuore, spezzando le difese che aveva sviluppato bastone per bastone da quando mio padre è morto lo scorso marzo dopo i tre anni di deterioramento fisico e mentale che l'hanno quasi uccisa pure.

Singhiozzando ancora contro il mio petto, i suoi lamenti iniziarono a trasformarsi in tono. "Era il mio amore, il mio unico vero amore", ha detto la mamma, le sue parole sostenute dall'acciaio della certezza morale che ha guidato la nostra famiglia in tutte le crisi che abbiamo affrontato quando stavo crescendo. Mi guardò, il suo corpo ingannevolmente fragile ancora tra le mie braccia, il viso inzuppato di lacrime. "È sbagliato", ha detto, la sua voce risuona con quella vecchia convinzione incessante. "Non possiamo buttare via tuo padre in questo modo. Non lo farò. " Poi la sua splendida faccia compassionevole ricadde di nuovo sul mio petto, il coraggioso acciaio lavò le sue fondamenta da un'altra feroce ondata di dolore. Tra un singhiozzo e l'altro soffocò, "È sbagliato, tutto è sbagliato."

In piedi nella camera da letto di mia madre, la mia mente dovrebbe essere al passo con il mio cuore e focalizzata solo a confortarla nel suo momento di bisogno, come aveva fatto per me dalla prima volta che mi sono sbucciato il ginocchio. Ma la mia mente ha viaggiato, alla ricerca di ragioni, di indizi. Questo accadeva a luglio solo quattro mesi dopo il funerale di mio padre, quindi la sua angoscia e la sua agitazione avevano un senso. Inoltre c'era l'attesa per la sua sepoltura al cimitero nazionale di Arlington. Il nostro simpatico rappresentante di Arlington mi disse, dopo che le pistole e la cerimonia e la guardia d'onore avevano marciato alla successiva sepoltura, che papà aveva effettivamente avuto inversione di tendenza, considerando il numero combinato di morti militari ammissibili della seconda guerra mondiale, della Corea, del Vietnam e delle guerre in corso convergenti sul Cimitero Nazionale giorni. Quando il rappresentante si è rivolto a mio fratello e mia madre per finalizzare i dettagli della lapide, ho chiuso gli occhi e ho visto un treno incredibilmente lungo e oscuro raggiungere in tutto il paese pieno di famiglie, ognuna delle quali ha bisogno di raccontare la storia della propria perdita, rotolando costantemente verso questo luogo sacro e questo genere persone.

Ma non ci stiamo concentrando sulla tragedia nazionale qui; siamo concentrati sulla tragedia personale. Inoltre, come ti dirà chiunque abbia l'ADHD, la comprensione di qualsiasi evento in un contesto più ampio spesso fornisce una comprensione più profonda. (Sii paziente, per l'amor del cielo - non stiamo sognando ad occhi aperti, stiamo capendo le cose su una tela più grande o più piccola, a seconda di, beh, molte cose.)

STOP E FOCUS. Il punto di luglio è stato che lì, nella casa di mia madre, nel Delaware, dove mia moglie Margaret, 17 anni la figlia Coco e io eravamo venuti dalla Georgia per aiutare, tra le altre cose, mia madre a rimettersi in piedi, erano passati solo due mesi dalla sepoltura di mio padre. Quindi ora tenevo mia madre tra le braccia e piangevo con lei perché ovviamente era troppo presto per spostare i vestiti di papà e liberare il suo ufficio. Ma no, ho dovuto intromettermi con le mie ossessioni per l'ordine e la pulizia che sono convinto che faccia sempre qualcosa di meglio per chiunque (o almeno non così schiacciante da scivolare nella depressione). Ancora una volta, il punto: ho causato tutto questo dolore. Per l'amor di Dio, che tipo di mostro ero?

Ogni volta che questa domanda viene ascoltata nella mia testa, ed è spesso, l'intero palco si illumina e l'ADHD, l'alcolismo, e l'ipomania preme tutti i pulsanti di risposta contemporaneamente, tutti urlando a vicenda con ragioni e giustificazioni. Ma mia dislessica figlia dell'ADHD, Coco mi ha più volte ricordato le mie parole: ADHD, o qualsiasi altro cablaggio insolito nel tuo cervello, fa parte di quello che sei, ma non è mai una scusa per quello che fai. Sta facendo tutto con l'ADHD, ottenendo un 3,5 GPA. Quindi, ho pensato che avrei dovuto farlo anch'io. Ciò significava che dovevo essere all'altezza delle mie azioni e fare ammenda, fare tutto il necessario per risolvere questo problema.

Ma aspetta un minuto. Proprio quella mattina mia madre e io avevamo salutato Margaret e Coco quando erano partiti per alcuni giorni in un campo estivo con la moglie e i figli di mio fratello - Margaret che cercava mio fratello a causa del suo problema alla schiena e quindi potrebbe prepararsi all'intervento chirurgico per risolverlo, ma questa è un'altra strada tortuosa in questa storia che dovrà solo aspettare, perché ora ricordo che non appena quando il furgone impacchettato aveva svoltato l'angolo in fondo alla strada, la mamma si era girata verso di me e mi aveva detto con quella stessa voce d'acciaio che guidava la famiglia attraverso la tempesta: "Finiamo la colazione e fare questa cosa armadio, lo facciamo?"

Indossando una felpa e jeans pronti per il lavoro, mi ha fatto in fretta attraverso il nostro yogurt e caffè. Fatto ciò, mi riportò nella loro camera da letto, senza dare un'occhiata all'ufficio di papà, dove un tempo era stato un letto d'ospedale allestito e lui, l'unico vero amore di mia mamma, era tranquillamente morto nel mezzo di una notte di marzo con mia madre che teneva il suo mano.

Nella loro, ora lei, camera da letto aprì le porte dell'armadio. "Grazie per aver accettato di farlo con me", ha detto. "Ho bisogno di spazio ed è troppo ghostie così. Ora, alcune di queste magliette che tu o tuo fratello potreste desiderare, ma la maggior parte di queste dovrebbero andare alla Salvation Army. ” Mamma metti il ​​primo carico di vestiti di papà tra le mie braccia, ed è allora che l'onda canaglia ha colpito, quasi annegandola dolore. Ho lasciato cadere i vestiti e l'ho abbracciata.

Quindi, pochi minuti dopo, mi sono reso conto che ancora una volta non aveva niente a che fare con me. Mia madre era in lutto, sì, ma si stava anche incolpando per aver tradito suo marito rimanendo ancora vivo - e dopo anni di cura per lui, stava cominciando a prendersi cura di se stessa. Ecco perché ero qui in tutta la mia stranezza ossessiva e distratta. Ero qui per riempire scatole di cartone, sì, ma di più per aiutarla a combattere quella colpa e la sconfitta. Quindi, con tutto l'acciaio che ho ereditato da lei, il mio primo compito è stato quello di mettere mia madre su una sedia comoda, così lei potrebbe dirigere le ossessioni con ordine e pulizia che la aiuteranno a iniziare a costruire la nuova vita di cui ha bisogno sopravvivere.

Aggiornato il 31 marzo 2017