In difesa dell'anno del pisolino

Ovunque io vada, le persone chiedono di mio figlio Liam. Sanno che si è diplomato al liceo e vogliono sapere cosa sta facendo ora. Sorridendo educatamente, dico che Liam è stato accettato nel suo college di prima scelta. E poi, nel caso in cui qualcuno lo veda in giro per la città, menziono che Liam ha rinviato le iscrizioni e sta prendendo un anno sabbatico.

"Che figo!", Dicono tutti, ma sento con il loro tono placante che il freddo è un eufemismo per pazzo o spaventoso o semplicemente stupido. Suppongo che la loro reazione vada sul territorio, in una delle aree metropolitane più istruite del paese in cui quasi il nome di tutti è seguito dal proprio alfabeto e i genitori competitivi generano il go-getter bambini.

L'altro giorno una donna della mia lezione di yoga all'ora di pranzo mi ha detto che non avrebbe mai permesso a sua figlia, al secondo anno di scuola superiore, di passare un anno sabbatico. Dopotutto, disse la donna, sua figlia sarebbe andata a scuola, avrebbe iniziato la sua carriera e avrebbe iniziato una famiglia. Non ha avuto il tempo di scherzare.

Vorrei aver appena spostato il mio tappetino appiccicoso dall'altra parte della stanza. Invece, ho cercato di convincere questa donna che prendersi una pausa dall'istruzione formale non era una perdita di tempo. "Molte università migliori in realtà incoraggiano gli studenti a trascorrere un anno sabbatico", ho detto. "Offre ai bambini la possibilità di capire chi sono e cosa vogliono dalla loro esperienza universitaria."

"Allora, cosa sta facendo tuo figlio con la sua manna di tempo libero?", Disse, scoprendo i denti di mamma-tigre. “Sta viaggiando all'estero? Fare ricerche? "

[Download gratuito: trasforma l'apatia di tuo figlio in coinvolgimento]

Le mie guance bruciavano mentre suonavo, offrendo morsi sonori. Una startup. Un progetto cinematografico. Studio indipendente. Quello che non ho menzionato è che il mio bel figlio dalle spalle larghe era, proprio in quel momento, a casa a letto con le persiane tirate, le coperte tirate sopra la testa.

Ufficialmente, Liam sta prendendo un anno sabbatico. Ma dopo 13 anni di scuola, ciò di cui ha bisogno, ciò che ha guadagnato, è un anno di riposo.

"Non è dove si trovano gli altri bambini", mi ha sussurrato la maestra d'asilo di Liam una mattina. Sapevo cosa intendeva dire. Goffo e lento a leggere, Liam appoggiò molto la testa sulla sua scrivania. Le sue opere scritte, macchiate per l'eccessiva cancellazione, sembravano frammenti di spazzatura stropicciata. Tuttavia, la sua osservazione mi ha colpito. Non riuscivo a scuotere l'immagine di 20 bambini nel parco giochi, arrampicarsi sulle barre delle scimmie e Liam da solo sul campo di calcio a raccogliere i denti di leone. Non dove sono gli altri bambini.

Se fossi stato un tipo impertinente, armato allora della conoscenza che avrei maturato in seguito, avrei potuto scherzare con quell'insegnante, dicendole che Liam aveva aspirazioni più grandi del normale. Ma non ero ancora lì. Confuso e impaurito, non avevo idea di come difendere mio figlio o di trovare l'aiuto di cui aveva bisogno.

La scuola era una tortura per Liam. Non riusciva a prendere appunti, non riusciva a girare i compiti, dimenticava quando stavano arrivando i test. Era come se frequentasse la scuola in un paese in cui non capiva la lingua. Solo che ha capito la lingua. Su prove standardizzate i suoi punteggi verbali hanno costantemente superato il 99 ° percentile.

"Fallo passare per la scuola", ha consigliato il suo insegnante di prima elementare. Nessuno di noi aveva idea di quale strada lunga e dolorosa ci fosse davanti. Ma il suo consiglio è diventato il mio mantra: basta farlo passare.

Nel corso dei prossimi anni, Liam è stato valutato per le difficoltà di apprendimento (LD). Sebbene avesse un QI superiore, una memoria eccellente e una solida comprensione di segnali linguistici complessi, si affaticò facilmente e soffriva di deboli capacità sensomotorie, percettive visive e di linguaggio. E poiché esibiva tutti e nove i sintomi di tipo disattento dell'ADHD, anche lui fu schiaffeggiato con quell'etichetta.

Sebbene queste valutazioni abbiano fornito informazioni utili, non hanno mai risposto alle nostre domande più urgenti. Che tipo di scuola servirebbe meglio Liam? C'è un modo per determinare ragionevoli aspettative accademiche? Come facciamo a sapere quando spingere, quando arretrare?

Quando Liam raggiunse la sesta elementare, avevo ridotto le mie ore di lavoro e mio marito aumentava il suo in modo da poter essere a casa nel pomeriggio per aiutare Liam a fare i compiti - uno sforzo spesso schiacciante. Anche con un master e anni di esperienza nell'insegnamento, ho ancora difficoltà a ri-insegnare a Liam tutto ciò che avrebbe dovuto imparare a scuola.

"Puoi farcela", direi mentre Liam sedeva accasciata accanto a me al tavolo della cucina, con gli occhi rossi e vitrei per il lavoro straordinario, dovendo imparare tutto due volte. Esamineremo i fatti di matematica, i termini scientifici e le parole ortografiche fino a quando non si bloccano, e poi li rivedremo. Era come fare le tasse o stipare gli esami. Ogni. Singolo. Notte. Eravamo Lucy ed Ethel in fabbrica che cercavano di avvolgere caramelle mentre correva sempre più veloce lungo il nastro trasportatore. Il mio cuore si spezzò guardando mio figlio lottare per assimilare tutte le informazioni che volavano su di lui e poi organizzare il suo lavoro sulla pagina. Alcune sere, girando la testa da solo, ho mandato Liam a letto e ho completato i compiti per lui, quel vecchio ritornello che mi cavalcava, mi prendeva in giro: Fallo passare.

[The Glorious Comeback of the Gap Year (Grazie, Malia Obama)]

Occasionalmente, potevo staccarmi abbastanza a lungo da riconoscere la follia della nostra situazione. Continuavo a pensare a quella citazione di Einstein: "Se giudichi un pesce dalla sua capacità di arrampicarsi su un albero, crederà per tutta la vita che è stupido". Sapevo che Liam sapeva nuotare con i pesci. Ma come l'abbiamo tirato fuori da quel dannato albero?

A tarda notte, mi sono svegliato, con il cuore in gola, aspettando che mio marito tornasse a casa da lunghe giornate di lavoro e immaginavo che i servizi di protezione dei bambini si presentassero alla nostra porta. Non per rivendicare Liam, ma chiedendo di prestare una certa attenzione da tempo al suo fratello minore, Thomas, costretto a badare a se stesso durante quei pomeriggi agonizzanti mentre perforavo i fatti con Liam. A volte ho avuto difficoltà a fare un respiro profondo, il peso dell'educazione di Liam sul mio petto così pesante. Preoccupato anche per gli altri bambini che soffrivano a scuola senza sostegno a casa, ho iniziato a fare delle lezioni in classe e ad insegnare abilità di alfabetizzazione a studenti a basso reddito. Avevo intravisto la necessità di una monumentale riforma dell'istruzione, eppure riuscivo a malapena a tenere a galla Liam. Alcune sere mi consolerei di dormire con fantasie contorte della sua scuola media che svaniscono in una nuvola di polvere di gesso.

Poiché Liam è rimasto sveglio fino a tardi a fare i compiti, ha avuto problemi a svegliarsi la mattina dopo. Si vestiva spesso e faceva colazione in macchina. Ogni mattina poneva la stessa domanda: perché la scuola deve iniziare così presto?

Una mattina ho fatto l'errore di raccontare a Liam una storia che avevo sentito su NPR. In risposta ai risultati della ricerca sui ritmi circadiani degli adolescenti, una scuola secondaria in Inghilterra aveva spostato il suo programma per iniziare più tardi la mattina e terminare più tardi nel pomeriggio.

"Perché non possiamo vivere in Inghilterra?" Chiese Liam. Non riusciva a capire perché dovesse cambiare per adattarsi a un sistema quando era necessario cambiare il sistema stesso.

"Mi dispiace, tesoro" dissi mentre lo lasciavo a scuola. Guardando nello specchietto retrovisore, notai che le scarpe di Liam erano sciolte, i suoi capelli spenti. Il lembo del suo zaino si spalancò come la lingua di un cane in panne.

Ogni mattina mi sentivo come se stessi mandando Liam in battaglia e ogni pomeriggio stavo recuperando un soldato con enormi ferite invisibili. Chiederei della sua giornata e poi, temendo che mi salissi come acido in gola, chiedevo cosa avesse per i compiti. Invece di essere portato a fare sport o lezioni di piano, ho guidato Liam alla terapia occupazionale. Poi siamo tornati a casa, abbiamo scaricato lo zaino e ci siamo tuffati.

Alla fine, abbiamo fatto ricorso a ciò che medici e insegnanti raccomandavano da anni: i farmaci. Avevo letto abbastanza libri e parlato con abbastanza genitori per sapere che, per alcuni bambini, le medicine sono salvezza. Forse aiuterebbe Liam. "Può volerci un po 'per trovare il farmaco giusto alla giusta dose", ci ha avvertito il suo medico. Liam ha provato vari medicinali a varie dosi. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Quando Liam ha mostrato segni di agitazione, il medico ha aggiunto Zoloft al mix.

Eravamo pazienti, ma i medicinali non offrivano alcun beneficio a Liam. In effetti, hanno causato orribili effetti collaterali come insonnia, perdita di appetito e, infine, tic. Liam iniziò a leccarsi le labbra così tanto che la pelle intorno a loro divenne rossa e ruvida. Sbatté le palpebre con forza, tutta la sua faccia si contorse in una lanterna tremenda. Quindi apriva la bocca come se stesse per sbadigliare ma non sbadigliava mai. La sua bocca rimase aperta, a volte per diversi secondi. Quando i tic sono continuati per settimane dopo l'interruzione del trattamento, ho portato Liam da un neurologo pediatrico a due ore di distanza.

"Quando andranno via i tic?" Chiesi, ma non riuscì a dire.

Quello era il momento in cui sapevo che qualcosa doveva cambiare. E non era Liam.

Per anni ero stato in agguato sul sito web di una piccola scuola quacchera in una città a due ore e mezza di distanza, non lontano da dove io e mio marito eravamo cresciuti e dove vivevano ancora le nostre famiglie allargate. Quando finalmente visitammo la scuola, su 126 acri di boschi con ruscelli e percorsi naturalistici, sentimmo immediatamente che apparteneva a Liam. Sebbene sapessimo che la scuola non poteva curare i problemi di Liam, la sua filosofia di tolleranza e inclusività ci ha dato la speranza che, almeno, i problemi di Liam non sarebbero stati aggravati. I nostri amici pensavano che fossimo pazzi per lasciare la città in cui vivevamo da 14 anni, ma era più rischioso rimanere e spingere Liam attraverso un sistema che, in base alla progettazione, non potrebbe soddisfare i suoi bisogni o celebrare i suoi punti di forza. Per quanto fossimo tristi a lasciare la nostra comunità di piccole città, ci siamo sentiti fortunati ad avere un lavoro che ci ha permesso di trasferirci per dare una possibilità a Liam.

Liam è cresciuto dall'approccio della catena di montaggio all'educazione con la sua tirannia di voti. Per un po.

La scuola offriva lezioni basate sulla discussione e gli studenti sedevano su divani in stanze con pannelli di legno che sembravano più cabine che aule. Qui Liam ha imparato il potere del silenzio e il potere delle proprie convinzioni. Il suo ingegno sottile ha trovato un caloroso benvenuto. Mentre le equazioni differenziali e le sfumature della grammatica francese gli sfuggivano, eccelleva nello scavo analitico richiesto dalla storia, dalla filosofia e dalla letteratura.

Poiché stava guadagnando fiducia nel suo intelletto e ispirazione dai suoi insegnanti, si svegliò rapidamente dalla mia assistenza. Una richiesta di tempo extra per completare un test o un documento è stata concessa senza un groviglio di burocrazia. E quando Liam è stato rivalutato da un nuovo psicologo durante il suo secondo anno, abbiamo appreso che dopo tutto non aveva l'ADHD. Non ne era cresciuto. Questa nuova scuola non l'aveva mascherato. Semplicemente non ha mai avuto il disturbo.

Liam, ha spiegato lo psicologo, ha mostrato una mancanza di attenzione quando era in difficoltà. Ed era spesso in difficoltà perché era due volte eccezionale - intellettualmente dotato, con un lento ritmo cognitivo. L'entità della discrepanza tra l'intelligenza di Liam e la sua velocità di elaborazione era così rara, il medico ha detto di averlo visto solo in un bambino all'anno. "Se fossi una macchina", disse il dottore a Liam, "saresti una Maserati con due gomme soffiate". Non c'era nome per questo particolare disturbo, chiamato semplicemente Disturbo dell'apprendimento NOS (non specificato altrimenti) e purtroppo no cura. L'unico modo per affrontare il problema di Liam era di dargli tempo in più per svolgere il suo lavoro, per mostrare ciò che sapeva. Lo psicologo aggiunse che, con il giusto supporto, Liam avrebbe brillato al college. Ma prima ha dovuto passare il liceo. Superare.

Liam si è comportato bene fino all'anno junior quando si è registrato per otto classi accademiche, un carico difficile anche per gli studenti neurotipici. Il tempo prolungato che i suoi insegnanti avevano concesso così generosamente ora non faceva che prolungare la sua miseria. Liam credeva che, quando avessero avuto più tempo per svolgere il suo lavoro, quel lavoro dovesse essere degno dell'estensione. Nessuno poteva convincerlo a concentrare i suoi sforzi in alcune classi e soddisfare i requisiti di base in altre. Tentò di produrre un lavoro straordinario in ogni classe e lo sforzo quasi lo distrusse.

A Liam piaceva studiare sul divano nel nostro ufficio di casa, e più compiti gli venivano assegnati, il più in basso su quel divano scivolò fino a quando un giorno fu completamente supino, una posizione per cui mantenne settimane. Non riuscì a raccogliere energia per studiare, e alla fine non riuscì a togliersi dal divano per andare a scuola. A volte, quando mi avvicinavo, ringhiava. Altre volte lo trovavo addormentato mentre ascoltava il suo iPod.

Quando Liam era più giovane, potevo convincerlo a proseguire. Ma a 16 anni, era più alto di me e 30 chili più pesante. Nessuno degli strumenti nel mio arsenale ha funzionato più. Non la frusta proverbiale. Non i pon pon cheerleader. Non la promessa di pizza o carte Pokémon. Avrei esaurito le strategie e gli incentivi proprio come sarebbe rimasto senza vapore. Liam voleva abbandonare la scuola.

Una volta ero stato intrappolato in un ascensore e ora ero sopraffatto da quella stessa sensazione disperata e claustrofobica. Ho ripercorso i nostri passi, rimproverandomi di aver fatto troppo, di aver fatto troppo poco. Fare troppi sacrifici o sacrificare le cose sbagliate. Ho provato un crudo e doloroso rimpianto per tutti gli errori che ho fatto. Tutte le volte che ho guardato Liam e ho visto solo un problema da risolvere.

Mentre mi ritrovavo inghiottito dai rimpianti, mi aggrappai ai ricordi di Liam prima che entrasse a scuola, un bambino fortunato che una volta cercò di strisciare dentro la nostra televisione per abbracciare Barney.

Durante la spirale del cimitero di Liam, mi sono iscritto a un corso sulla riduzione dello stress basato sulla consapevolezza, imparando a staccarmi dalla turbolenza intorno a me, per riposare nell'occhio del ciclone. Cominciai a capire che non importava quanto desiderassi profondamente che Liam trovasse la forza per finire il liceo, la decisione fu sua. Non potevo annullare qualunque cosa avesse causato la sua difficoltà di apprendimento e non potevo togliergli la sofferenza. Potevo solo essere di supporto, e così gli ho parlato, in pratica, delle sue opzioni di carriera. Abbiamo discusso del GED.

E poi l'ho lasciato andare.

Era come se, dopo essere stato legato insieme da una corda, affondando in un fiume, il mio peso lo trascinasse giù, il suo peso mi trascinava - il mio taglio della corda lo liberava, e ognuno di noi era libero di sollevarsi superficie.

Piuttosto che abbandonare, Liam si iscrisse a una scuola charter specializzata nell'aiutare i bambini che, per una serie di ragioni, lottarono in un ambiente scolastico tradizionale. Ha completato il suo ultimo anno lì, frequentando le lezioni dalle 10:00 alle 14:00. Alla fine era in una scuola che si occupava del suo LD. Ma a primavera, ha realizzato qualcosa: il solo superamento non era soddisfacente. Anche se è stato onorato per il suo GPA e ha superato i test di fine corso dello stato, non pensava di aver davvero imparato nulla. Ha imparato che avrebbe preferito lottare con domande aperte piuttosto che fare test a scelta multipla e non è stato coinvolto in corsi mirati.

Liam prese un appuntamento con Mike, il capo della sua vecchia scuola quacchera. In un abbagliante giorno di maggio, camminarono lungo un sentiero nel bosco e mio figlio - che doveva aver sentito di non avere più nulla da perdere - raccontò a Mike la sua storia. Vorrei poter essere stato un cavallo volante su quella pista perché quando la passeggiata era finita, Liam non aveva solo deciso di tornare lì per il suo ultimo anno, ma si è impegnato ad essere una voce per altri studenti LD che portavano il peso di una sfida invisibile.

Liam ha avuto un anno di successo, non senza protuberanze ma liscio come il vetro rispetto all'anno junior. Ha messo insieme un sistema di supporto, incluso un tutor di matematica con una laurea specialistica e un saggio allenatore accademico che gli ha impedito di rimanere bloccato. Prese il SAT e si rivolse ai college, ma era chiaro che stava attraversando i movimenti di quella spinta finale, con una posta in gioco alta, incerta sui suoi obiettivi e stanca.

Quando Liam attraversò il palco per ricevere il diploma, così sorprendente nel suo nuovo vestito, non sentii quell'ondata di orgoglio che immagino facciano altri genitori. Provai invece un enorme sollievo e gratitudine per quella scuola per aver accolto mio figlio, spazzandolo via e accompagnandolo fino ad oggi. Ma ho anche provato qualcosa di strano e inaspettato, una stanchezza da rosicchiare, il tipo che provi dopo un lungo viaggio ostacolato da deviazioni e ritardi. Ero esausto come Liam.

Ora, mentre provo a resuscitare la mia carriera, Liam si offre volontario presso la banca del cibo e sta creando un sito Web con un amico. Uno stage retribuito inizia il mese prossimo. Nel frattempo, sta lavorando alle tre R: recuperare, riflettere, ricaricare. Il suo college di prima scelta è in carica per il prossimo autunno e, attraverso il loro ufficio delle risorse per disabili, gli è stato concesso un alloggio. Ma ultimamente sta parlando di frequentare il college più vicino a casa, forse a tempo parziale. Suo padre e io gli diciamo che, qualunque cosa decida, ha il nostro pieno sostegno.

Tuttavia, di fronte a persone che chiedono che cosa sta facendo, è difficile per me spiegare l'anno sabbatico di Liam, il suo anno di pisolino. Non capiscono nulla di ciò che chiamo disturbo post traumatico scolastico. Tutto quello che vedo sono le sopracciglia alzate, e devo scrollarmi di dosso un pizzico di vergogna che Liam non vada al college, non dove si trovano gli altri bambini.

Ma dove si trova in questo momento, a casa con noi, riposare, riposarsi, si sente bene. Non vedo Liam così felice da quando aveva quattro anni. Per la prima volta da anni, non è appesantito dallo stress dei compiti e delle scadenze, e non sono un disastro preoccupante se si tiene al passo.

Non so cosa riserva il suo futuro. A volte immagino Liam come insegnante, aiutando gli studenti LD a trovare la loro strada. È stato incoraggiato a perseguire la difesa della politica sociale. Due dei suoi insegnanti lo hanno segnato per un critico cinematografico.

Capisco quello. L'altro giorno, con suo padre fuori città e suo fratello nella pratica dello sport, Liam e io siamo andati al cinema. Mi è piaciuto condividere un sacco di popcorn, guardarlo durante le scene divertenti. La luce dello schermo brillava sul suo viso. Stava sorridendo e mi sono sentito deliratamente fortunato a passare questa volta con lui. È ora di godersi il momento, di godersi l'un l'altro. È ora di essere sua madre, non la sua insegnante. Più tardi, tornando a casa, abbiamo riso, ricordando le righe del film e mi sono meravigliato della capacità di mio figlio di cogliere riferimenti, di spiegare, pazientemente ed eloquentemente, tutto ciò che mi mancava.

Nota dell'autore: come scrittore, ho sempre gravitato verso la finzione: crepacuore, nostalgia di casa, persino una cotta pazza per Joaquin Phoenix. È stato più facile e molto più divertente proiettare questi sentimenti su un protagonista e vedere come è riuscita. Eppure, quando finalmente mi sono sentito pronto a scrivere di questo viaggio con mio figlio, ho scoperto che crearlo come finzione mi ha impedito di affrontare pienamente l'esperienza. In questo saggio, il mio primo, ho versato il mantello protettivo della finzione per svelare le sfide legate all'educazione di un bambino disabile con apprendimento. È un appello per la riforma dell'istruzione tanto quanto è un omaggio a mio figlio a quadretti che, mentre scrivo questo, sta uscendo dalla porta per assistere alla premiere a tarda notte di Zero Dark Thirty.

[Quali sono le migliori opzioni di My Teen dopo il liceo?]

Aggiornato il 18 dicembre 2019