La vita familiare ADHD è più disordinata o più ricca?

“Non ti preoccupare di nulla, perché ogni piccola cosa andrà bene. " -Bob Marley

"La mamma dice di dirti che ora ho i capelli più costosi in casa", mi dice mia figlia Coco, al telefono da casa nostra in Georgia. Coco mi chiamò non appena mia moglie, Margaret, la riportò dal salone dove apparentemente Coco aveva ottenuto un lavoro importante, che cambiava la vita, tornava a scuola, tagliava e tingeva radicalmente. Negli ultimi 10 giorni, Coco e Margaret hanno atteso pazientemente che tornassi dal mio ultimo viaggio a casa dei miei genitori nel Delaware per aiutare mia madre a prendersi cura di mio padre che vive con la demenza da una lesione cerebrale che ha sofferto per ultimo anno. Ma Coco inizia il suo secondo anno al liceo in tre giorni, Margaret inizia a insegnare a scuola media part time la stessa settimana, il tappeto nella stanza di mia suocera nella nostra casa deve essere lavato, il cane deve andare dal battipista, i nuovi mobili devono essere assemblati (sì, gli stessi mobili di cui ho parlato nel mio ultimo post - quello sulla procrastinazione), il cortile è un casino, e avevano bisogno di me a casa ieri.

Dico a Coco che pensavo che i suoi lunghi capelli biondi fossero già fantastici. Le chiedo come sia adesso, ma non lo dirà. "OK, allora sei ancora più bella di prima?" Le chiedo.

"Che cosa? Non lo so. È bello, però. Ma non ti sto dicendo nulla fino a quando non torni a vedere di persona ", dice Coco. "E Mamma non te lo sta dicendo neanche! " grida a mia moglie che è con lei nel nostro salotto. Coco ha 15 anni e, come me, ha l'ADHD e ha un po 'di problemi con il suo carattere.

"Guarda il tuo tono, dolcezza", dico per telefono dalla casa dei miei genitori in Delaware. Ho il telefono in spalla mentre pulisco i piatti della cena dal tavolo della sala da pranzo.

"Sto solo scherzando, papà", dice Coco.

Mio padre di 87 anni mi lancia un'occhiataccia mentre gli porto via il suo piatto. Gli sorrido di nuovo. Scuote la testa e distoglie lo sguardo. Di recente è stato ancora più confuso e irritabile. Mia madre pensa che il dolore ricorrente di un'altra caduta che ha subito di recente abbia intensificato i suoi incantesimi di demenza. Qualunque sia la causa, tutto ciò che possiamo fare a questo punto è rimanere il più allegro e calmo possibile in modo che non si agiti più e si faccia male di nuovo.

"OK", dico a Coco. "Ma comunque è tua madre che stai parlando ..."

Il cellulare inizia a scivolare via dal mio orecchio, e premo la spalla e la testa insieme più forte per impedirgli di cadere mentre mi dirigo in cucina con i piatti sporchi. Per qualche ragione, ciò causa lo spasmo della mia parte bassa della schiena, che ho sforzato questo pomeriggio tirando le erbacce nel cortile dei miei genitori.

“Ow.”

"Papà?" Chiede Coco. "Stai bene?"

"Sto bene, tesoro" le dico.

"Per l'amor di Dio!" mio padre urla. "Basta tutto questo, proprio ora!" Cerca di alzarsi dal tavolo della sala da pranzo ma è bloccato a metà strada, una mano sul tavolo e l'altra sul suo deambulatore a ruote.

"Cara, siediti," dice mia madre dalla cucina, dove sta prendendo il gelato. "Solo per un secondo, ok?"

"No, accidenti, non va bene affatto! Perché non l'hai fatto tu ascolta?"Urla mio padre, con la voce tesa. E ignorando me e lei, mentre ignora tutti in questi giorni, continua a lottare per alzarsi, chinandosi, barcollando pericolosamente su gambe instabili.

So che nulla di tutto ciò è colpa di mio padre. Ha sofferto di una lesione cerebrale traumatica e, di conseguenza, ha ricorrenti mal di testa e mal di schiena, attacchi di demenza e depressione e fa fronte a bere. Ma una scarica di rabbia irrazionale si diffonde in me. So di avere un sovraccarico di ADHD. Sento il cuore battere forte e il respiro accelerare, ma non mi interessa. Dovrei prenderti un minuto, fare i miei esercizi di respirazione profonda e lasciare che la tempesta si stabilizzi nel mio cervello. Ma non voglio che si risolva. Anche se una parte di me lotta per mantenere la calma, la verità è che io volere esplodere. Il mio cellulare stretto tra l'orecchio e la spalla, i piatti sporchi e il tintinnio d'argento nelle mie mani, scatto. "Smetti di recitare", grido a mio padre. "E siediti di nuovo! ”

Mia madre mi guarda sorpreso. L'unico aspetto positivo di tutto ciò è che mia madre di 89 anni, che continua a essere forte e lucida, sembra determinata ad andare avanti con allegria nei suoi anni '90. Ma facendo cosa? Essere un custode permanente di questo uomo irritabile ed esigente che, perso nel suo dolore e nella sua confusione, si lancia contro quelli, specialmente mia madre, che vogliono solo cercare di aiutare? Perché si lascia usare così? È una trappola terribile, oscura, straziante per la quale improvvisamente non ho pazienza, ed eccomi qui sul mio padre indifeso.

Al telefono, vera preoccupazione nella sua voce, Coco chiede: "Che succede, papà?" E mi rendo conto, come ho detto a Coco un minuto fa, che avrei fatto meglio a guardare il mio tono. Dico a Coco che va tutto bene e che la richiamo subito. Lascio cadere il telefono sul tappeto, rimetto i piatti sul tavolo e aiuto mio padre ad alzarsi. Ma mia madre è rapidamente da me. "Va tutto bene", dice con una pacca sulla spalla. “Parla con Coco. L'ho preso. " Mentre allunga una mano ferma per papà, gli dice: “Dovresti ascoltare tuo figlio, lo sai. Sta cercando di aiutarti. " "Sciocchezze", dice mio padre.

Prendo il telefono e porto i piatti in cucina. Dopo che la cucina è pulita, lava in lavastoviglie, e la mamma ha papà sulla sedia che mangia pacificamente il gelato alla moca java con un martini sul lato, vado in camera degli ospiti e chiamo Coco. Le assicuro che tutti stanno bene nel Delaware e che domani salirò sull'aereo.

"Non vedo l'ora che torni a casa", dice Coco. "C'è un millepiedi nel garage di cui devi sbarazzarti e un enorme scarafaggio morto nel salotto dietro il divano. E oh sì, il mio nuovo letto è stato consegnato. Lo metterai insieme non appena torni, giusto? "

Dico a Coco che me ne occuperò io. Le dico che la amo, che la vedrò domani, e di mettere su sua madre. Mi sdraio sul letto. Mentre Margaret e io parliamo, il respiro e la frequenza cardiaca rallentano, lo spasmo alla schiena si attenua e mi sento più calmo e un po 'più umano. Margaret dice di sapere quanto mia madre e mio padre hanno avuto bisogno di me. Stanno bene adesso, le dico; le cose si sono sistemate. Dice che le dispiace di avermi fatto più pressione, le dico che non lo è. Le dispiace che anche loro abbiano bisogno di me a casa. "Grazie a Dio," le dico.

Mentre Margaret e io parliamo, scherzando e confortandoci a vicenda, mi rendo conto di quanto apprezzo il suono della sua voce. E improvvisamente capisco che mia madre non viene utilizzata. Sa di aver bisogno di suo marito, un uomo che ama e ha giurato di avere e mantenere in malattia e in salute oltre 60 anni fa, e questo significa il mondo per lei. Poi la mia rabbia per mio padre e il dolore che ci ha procurato la ferita e la malattia iniziano a diminuire sotto l'influenza di mia madre, mia figlia e la voce gentile di mia moglie.

Il giorno dopo, quando ritorno a casa in Georgia, inizio a vedere che la famiglia è una proposta disordinata, piena di esigenze contrastanti, e forse una famiglia ADHD è un po 'più caotica e più conflittuale della maggior parte, non lo so conoscere. Ma io fare sappi che il mondo può essere un luogo pericoloso e indifferente. E so che avere bisogno di coloro che ami e di averne bisogno in cambio, è un dono profondo. Quando lo hai, hai la prova che, non importa quanto siano difficili i tempi, ogni piccola cosa andrà bene.

Quando entro in casa dall'aeroporto, Coco scende le scale e mi salta tra le braccia quasi facendomi cadere e mi avvolge in un abbraccio. Quindi fa un passo indietro e dice "Cosa ne pensi?"

I suoi capelli sono un po 'più corti. E nero profondo. E nella parte anteriore centrale, una striscia viola su ciascun lato. Non è quello che avrei scelto per cercarla. Non è nulla di veramente ciò che potrei immaginare. Mi mancano i suoi capelli biondi. Ma mentre è lì che mi sorride in attesa, vedo che lo adora e che quando lo dai un'occasione, il nero incornicia il suo viso in modo drammatico e il viola mette in evidenza il blu scintillante in lei occhi.

"È stupendo", dico.

Aggiornato il 28 marzo 2017