Una grande ammirazione (narcisismo e grandiose fantasie)
Per parafrasare ciò che una volta Henry James aveva detto di Louisa May Alcott, la mia esperienza di genio è piccola, ma la mia ammirazione per ciò è comunque grande. Quando ho visitato il "Figarohaus" a Vienna - dove Mozart ha vissuto e lavorato per due anni cruciali - ho sperimentato una grande stanchezza, il tipo che viene con l'accettazione. Alla presenza di un vero genio, mi sono accasciato su una sedia e ho ascoltato per un'ora svogliata i suoi frutti: sinfonie, il divino Requiem, arie, una cornucopia.
Ho sempre voluto essere un genio. In parte come un modo sicuro per garantire costante fornitura narcisistica, in parte come protezione contro la mia stessa mortalità. Man mano che è diventato progressivamente più evidente quanto io sia lontano da esso e quanto sia inscenato nella mediocrità - io, essere un narcisista, ricorse a scorciatoie. Fin dal mio quinto anno, ho fatto finta di essere a conoscenza di questioni di cui non avevo idea. Questa serie di con-artistry raggiunse un crescendo nella mia pubertà, quando convinsi un'intera borgata (e più tardi, il mio paese, cooptando i media) che ero un nuovo Einstein. Sebbene incapace di risolvere anche le equazioni matematiche più elementari, da molti, compresi fisici di classe mondiale, ero considerato un miracolo epifano. Per sostenere questa falsa finzione, ho plagiato liberamente. Solo 15 anni dopo un fisico israeliano scoprì la fonte (australiana) dei miei principali "studi" plagiati sulla fisica avanzata. A seguito di questo incontro con l'abisso - la paura mortale di essere mortificatamente esposto - ho smesso di plagiare a 23 anni e da allora non l'ho più fatto.
Ho quindi cercato di sperimentare il genio vicario, facendo amicizia con persone riconosciute e sostenendo intellettuali emergenti. Sono diventato questo patetico sponsor delle arti e delle scienze che nominano per sempre cadute e attribuiscono a se stesso un'indebita influenza sui processi creativi e sui risultati degli altri. Ho creato per procura. L'ironia (triste, immagino) è che, per tutto questo tempo, ho davvero avuto un talento (per la scrittura). Ma il talento non era abbastanza - essere a corto di genio. È il divino che ho cercato, non la media. E così, continuavo a negare il mio vero io alla ricerca di uno inventato.
Con il passare degli anni, il fascino dell'associazione con il genio svanì e svanì. Il divario tra ciò che volevo diventare e ciò che ho mi ha reso amaro e irascibile, una stranezza estranea e ripugnante, evitata da tutti tranne gli amici e gli accoliti più persistenti. Mi risento di essere condannato al quotidiano. Mi ribello contro le aspirazioni che hanno così poco in comune con le mie capacità. Non è che riconosco i miei limiti - non lo so. Vorrei ancora credere che se avessi applicato solo me stesso, se avessi solo perseverato, se avessi trovato solo interesse - non sarei stato niente meno che un Mozart, un Einstein o un Freud. È una bugia che mi dico in momenti di quieta disperazione quando realizzo la mia età e la paragono alla totale mancanza dei miei successi.
Continuo a persuadermi che molti grandi uomini hanno raggiunto l'apice della loro creatività all'età di 40, 50 o 60 anni. Che non si sa mai quale delle proprie opere debba essere considerata dalla storia come geniale. Penso a Kafka, a Nietzsche, a Benjamin, gli eroi di ogni prodigio da scoprire. Ma sembra vuoto. Nel profondo conosco l'unico ingrediente che mi manca e che condividevano tutti: l'interesse per gli altri umani, un'esperienza di prima mano di essere uno e il fervente desiderio di comunicare - piuttosto che semplicemente di impressionare.
Il prossimo: Il narcisista innamorato - emotivamente attaccato al narcisismo
