Il bambino malato di mente ritorna dal ricovero ospedaliero Peggio ancora, non meglio

Se hai letto i miei post precedenti riguardo a mio figlio, il primo ricovero psichiatrico ospedaliero di Bob all'età di 6 anni, potresti capire le mie emozioni contrastanti intorno alla sua liberazione dopo solo sei giorni. Da un lato, ero felice di avere il mio ragazzo a casa e di non essere più sotto il controllo del personale dell'ospedale. Dall'altro, non ho potuto fare a meno di pensare che sei giorni sono stati un tempo molto breve per trasformare Bob in uno studente di scuola materna "normale" funzionale.

Sfortunatamente, avevo ragione. Bob è tornato a casa con diversi farmaci: uno stimolante per ADHD, Prozac, depakote per la stabilizzazione dell'umore e almeno altri tre che non ricordo. Non era pigro o "zombi"; semmai, è stato velocizzato. Sembrava cavalcare un'onda di adrenalina, aspettando che il momento si spegnesse.

In altre parole? Era lo stesso - o peggio - di quando l'ho lasciato cadere.

La mattina dopo il suo licenziamento, l'ho rispedito a scuola. Non era nemmeno l'ora di pranzo prima che il suo insegnante mi chiamasse.

Bob aveva trascorso gran parte della mattinata a essere orribile (o peggio) come prima del suo ricovero in ospedale. Era a pranzo, ma lei non sospettava che sarebbe arrivato a mezzogiorno. Così ho chiamato l'ospedale - ora sono pieni. Ho chiamato un secondo ospedale - sono anche pieni. Mi hanno suggerito di chiamare il posto che ho chiamato stamattina per organizzare le cure di follow-up di Bob. Li ho chiamati e il loro unico suggerimento è stato quello di far salire il suo appuntamento di assunzione in modo da poter ottenere i suoi servizi di terapia e gestione del caso prima che poi. Non sentendomi affatto incoraggiato, andai a prenderlo da scuola.

Era eccezionalmente amorevole, e mi dissero che, quando non stava in piedi sui mobili della classe, urlava di strappare a metà l'insegnante, stava abbracciando e baciando tutti gli altri bambini e adulti e dicendo loro che ama loro. Fantastico. L'ho riportato nel mio ufficio, dove si è impegnato con la scatola "bambini in ufficio". Poi ha iniziato ad annoiarsi e a fare richieste. ("Voglio caramelle". "Ho sete.") E quando gli ho detto di no, è diventato odioso e cattivo.

Ho avuto un bambino di 6 anni che mostrava gli estremi di ogni emozione umana conosciuta, uno dopo l'altro, a intervalli da uno a 60 minuti, fino alla nausea. Dopo avermi disumanizzato e avermi fatto sentire completamente inadeguato come genitore, l'ospedale mi aveva rimandato a casa con una bomba a orologeria e una borsa piena di pillole per aiutarlo a esplodere.

Non ci volle molto.

continua
* Estratti in corsivo tratti dal blog personale dell'autore, febbraio 2008.