“Ho appuntato le mie lotte sul mio background di razza mista. Poi mi è stato diagnosticato l'ADHD”.

Da bambino dividevo il mio tempo tra mamma e papà, un accordo tipico per i figli di genitori divorziati negli anni '80 e '90. Pensavo che il divorzio dei miei genitori fosse dovuto a un classico caso di fili culturali incrociati. Come potevano sapere che le aspettative del matrimonio, impresse nella loro psiche da culture molto diverse - britannici bianchi e neri dello Zimbabwe - non sarebbero state all'altezza?

Persino io, “immerso” nelle rispettive culture dei miei genitori, negli anni ho portato alla luce lacune nelle mie conoscenze. Sia che tornassi da mamma dopo una lunga vacanza in Zimbabwe, o da papà per il fine settimana, ho fatto del mio meglio per resettare e interpretare il mio ruolo appropriato all'ambientazione nel miglior modo possibile.

Ma non importa l'ambientazione, mi sono sempre sentito quello strano. Ero la persona più chiara o più scura in ogni stanza. Come molte persone di razza mista, mi sentivo come se non appartenessi a nessun luogo. Avevo la sensazione che ci fosse un altro posto in cui mi sarei sentito più a casa, se solo avessi potuto trovarlo.

Questo sentimento di mai del tutto appartenere mi ha seguito ovunque e l'ho attribuito alla mia duplice eredità. Ma nel tempo, questa sensazione si è rivelata un indizio importante che alla fine ha portato alla mia Diagnosi di ADHDHD.

L'intruso fuori – Ovunque

Ero "timido" e "troppo silenzioso", anche se non volevo esserlo. Semplicemente non avevo nulla da aggiungere alle conversazioni intorno a me e facevo fatica a fingere interesse dove non riuscivo a connettermi.

[Fai questo autotest: i sintomi dell'ADHD nelle donne]

Ricordo l'esperienza tangibilmente tortuosa di dover salutare la mia vicina mentre la guardavo negli occhi. Erano ordini diretti della mamma, che insisteva perché ripetessi il mio saluto addolorato e inadeguato finché non l'avessi fatto bene. Era il suo modo di prepararmi per il mondo che non mi avrebbe accolto com'ero.

Ho capito dopo questa esperienza che dovevo sforzarmi di presentarmi al mondo in un certo modo – o subirne le conseguenze. Quest'ultimo, purtroppo, ha effettivamente alimentato il mio silenzio. Temevo di "sbagliarmi", non solo in Zimbabwe, dove la barriera linguistica e culturale era maggiore, ma anche nel Regno Unito. Passerei ore senza dire una parola, aspettando il momento giusto. Quando alla fine dicevo qualcosa, venivo spesso deriso o rimproverato: avevo detto la cosa sbagliata, al momento sbagliato o al volume sbagliato.

Parlare in generale è diventato sempre più oneroso, quindi sono passato al silenzio. Quando sono cresciuto, il mio silenzio ha frustrato coloro che mi circondavano, alcuni dei quali lo consideravano un affronto personale.

La mia esperienza a scuola può essere riassunta in questo modo: "Mi metto regolarmente nei guai nonostante cerchi di rimanere invisibile". gli stessi insegnanti che mi gridavano in classe per un'interiezione scrivevano anche nei miei rapporti che dovevo parlare speak di più. Quando mi sgridavano, spesso non capivo cosa avevo fatto di sbagliato.

[Leggi: Il tuo ADHD sta causando errori sociali?]

Ma essendo uno dei pochi ragazzi di colore della mia scuola, non avrei mai evitato i pregiudizi inconsci (e in almeno un caso, decisamente consci) dei miei insegnanti. Pensavano che fossi insicuro, maleducato e pigro, attribuendo qualcosa di insolito in me alla differenza più visibile, la mia carnagione.

Gran parte della mia infelicità in quel momento era intangibile e indefinibile. Ho abitato un mondo bianco per la maggior parte del tempo, quindi il tema della razza è stato evitato del tutto, anche dai miei cari. Negli orribili momenti in cui mi venivano rivolte insulti ed epiteti razzisti, non avevo nessuno a cui rivolgermi. Li ho ingoiati, credendo pienamente che io e le mie differenze fossimo il problema. Sapevo a malapena come dare un senso a queste esperienze e sentimenti interiormente, figuriamoci come articolarli alla mia famiglia bianca.

Per quanto riguarda la mia famiglia nera, tutto ciò che volevano da me era essere una donna "buona": ordinata, cristiana, ben istruita, benestante finanziariamente, sposata con un uomo e allevare figli. (Sono riuscito esattamente in uno di questi). Lo stereotipo del "tragico mulatto", mi sono rassegnato a diventare un po' una delusione per entrambe le famiglie. Ho trattenuto parti importanti della mia identità da ogni lato e mi sono ritirato perché è diventato troppo difficile nascondere chi ero veramente, chi sono veramente.

Sopravvivere da adulti

Mi sono dato un po' di tregua e mi sono appoggiato alla mia stranezza quando ho raggiunto l'età adulta. Avevo passato una vita a cambiare codice tra diversi insiemi di norme sociali, costumi e lingue, ed ero esausto.

Mi sono laureato, ma ho annaspato nella vita accademica, a malapena a tirare avanti con voti mediocri. Non potevo chiedere aiuto perché l'aiuto di cui avevo bisogno era sia troppo elusivo che troppo pervasivo per essere articolato. Il silenzio ha vinto ancora una volta.

Ma mi sono dedicato ad altre attività, come la campagna contro le ingiustizie dei diritti umani. Ho stretto grandi amicizie, anche con altre donne nere. Sebbene mi sentissi eternamente alla periferia, la nostra comprensione reciproca di certe lotte creava spazio per noi da condividere, senza la tensione di doverci spiegare o navigare razzialmente micro-aggressioni.

Durante i miei 20 anni, ho faticato a trovare un lavoro che fosse allo stesso tempo semplice e interessante. A 30 anni soffrivo di dolore cronico, costantemente sopraffatti, e fallendo nel "fare l'adulto". Ho visto altre madri lamentarsi del "disordine", ma le loro case erano immacolate rispetto alla mia. Mandano i loro figli a scuola con tutte le cose giuste, spesso mentre lavorano a tempo pieno; Guadagnavo a malapena la paghetta.

Trovare supporto e risposte

Alla fine, ho trovato una comunità apprezzata in un gruppo di supporto tra pari di compagni Queer, disabili. Mi sentivo più a mio agio lì, anche quando ero l'unico membro di colore. Ho pensato che fosse perché tutti capivano e sperimentavano oppressione sistemica, simile a quello che mi sentivo come QPOC.

Un altro membro del gruppo, ascoltando parti della mia storia, mi ha suggerito di leggere su ADHD. L'ho scartato del tutto all'inizio. Come potrei avere l'ADHD quando ero generalmente tranquillo e di solito esausto fino al punto di inerzia? Era più probabile che mi trovassi a fissare i muri che a rimbalzarci sopra. Come molti, pensavo che l'ADHD fosse tutto iperattività.

Ma ho ceduto e quando l'ho fatto, un pezzo del puzzle mancante è scattato al suo posto. Alcune frasi hanno risuonato duramente con me nella mia ricerca, come:

Non posso avere persone intorno perché la mia casa è un tale casino

È come attraversare la vita tenendo in mano un centinaio marmi; le persone neurotipiche hanno una borsa per portarle dentro, ma devi solo usare le mani

“disregolazione emotiva”

Ho tante idee ma non le vedo mai fino alla fine

e quello che mi ha davvero fatto impazzire:

Desidero costantemente essere da qualche altra parte.

Per tutto questo tempo, avevo attribuito il mio desiderio di essere altrove all'esperienza di razza mista e doppia eredità. Ho pensato che rappresentasse una disconnessione tra due culture, o gli effetti di una vita di micro-aggressioni razziali. Ma con la mia nuova conoscenza dell'ADHD, sono stato costretto a rivalutare.

Sono andato a fare una valutazione sull'ADHD e ho parlato con il medico dei miei ricordi d'infanzia. All'improvviso, tutti i momenti in cui avevo "incasinato" e mi sentivo diverso hanno fatto clic con Sintomi dell'ADHD – come quella volta che ho continuato a leggere il mio libro mentre la cucina di mia zia si allagava. Inutile dire che alla fine mi è stato diagnosticato l'ADHD - a 34 anni.

Abbracciando la mia neurodiversità e la mia doppia eredità

La mia diagnosi mi ha aiutato a capire che l'ADHD era un fattore enorme nel mio senso di differenza, ma non ha negato l'esperienza di essere nero in un mondo bianco e bianco in un mondo nero. È impossibile districare l'esperienza di essere di un colore diverso da tutti quelli che mi circondano dall'esperienza di essere neurodiversi in un mondo neurotipico. Questi, così come il razzismo e la misoginia che rende l'impulsività e la disorganizzazione meno accettabili per me che per i miei colleghi maschi, fanno parte della mia esperienza vissuta. Non posso separare nessuna delle esperienze che mi hanno creato più di quanto non possa separare le due metà della mia eredità.

Al momento della mia diagnosi, avevo superato la necessità di interpretare personalità diverse con la mia famiglia. Ho accettato che il mio trucco culturale e razziale si fondessero per creare qualcuno di unico. Nonostante un po' di lutto per quanto la mia vita sarebbe stata più facile se la mia diagnosi di ADHD fosse arrivata prima, sono stata in grado di iniziare a perdonare me stessa.

La mia diagnosi ha anche rivelato perché mi sono connesso così bene con il mio gruppo di supporto tra pari disabili - come me, anche molti altri membri lo sono neurodiverso. Il nostro cervello funziona in modo simile, e ci sono così tante cose che non dobbiamo spiegare quando siamo insieme - tanto allo stesso modo in cui non devo spiegare l'esperienza delle micro-aggressioni razziali con il mio Black amiche.

La mia comunità neurodiversa è esilarante, compassionevole e a suo agio. Mi accettano pienamente e insieme celebriamo le nostre stranezze e la nostra resilienza. Hanno reso facile accettare che il cablaggio del mio cervello è un altro aspetto distinto e glorioso del mio attributi piuttosto che un difetto, proprio come i miei amici nero-britannici mi hanno insegnato a essere orgoglioso del mio blended patrimonio razziale. E in entrambi i casi, il desiderio del sempre sfuggente sentimento di appartenenza diminuisce ogni giorno.

Razza mista e sensazione di non appartenenza: i prossimi passi

• Leggi: Perché l'ADHD è diverso per le persone di colore?
• Download gratuito: Cosa include ogni diagnosi approfondita di ADHD
• Blog: "Avrei potuto essere me stesso per molto più tempo."

---

ADDITUDINE DI SUPPORTO
Grazie per aver letto ADDitude. Per supportare la nostra missione di fornire educazione e supporto all'ADHD, si prega di considerare l'iscrizione. I tuoi lettori e il tuo supporto aiutano a rendere possibile il nostro contenuto e la nostra diffusione. Grazie.

Aggiornato il 14 luglio 2021