Critica negativa e ADHD: gli effetti duraturi

Fisso il grano del tavolo di legno sotto di me. I segni di gomma nascondono dove erano i miei scarabocchi e le mie parole. Alzo lo sguardo e trovo la mia immagine sospesa nei suoi occhiali. Oggi sembro piccola. Oggi vedo solo i miei occhi nuotare nei suoi sotto il vetro. Il mio contorno è sfocato su tutti i lati. Sento il collo teso e mi concentro di nuovo sulla lista degli studenti stellari sulla lavagna a cui manca ancora il mio nome. Di nuovo il mio nome.

Nel mio documento mancava ancora il mio nome. È furiosa e mi dispiace per lei. Le causo troppi problemi per quello che valgo per lei. I suoi denti si spezzano ad ogni parola e vorrei poterla sintonizzare di più, ma lei sta chiedendo una risposta. Qualche risposta che non riesco a tirare fuori dall'aria già piena delle sue parole. In qualche modo le mie orecchie si bloccano, le mie labbra si girano per incollarsi. Non posso chiedere educatamente cosa sta dicendo, e non ho il vocabolario per spiegare il mio zoning out, la mia tendenza a cadere nel rumore bianco che non creo né odio perché mi dà conforto da lei.

Non so come reagire a tutto tranne che alla gentilezza. Non ero abituato al tipo di critica che non finisce con una pacca sulla spalla, e la mia fragile fiducia fu scosso dalle parole seghettate del mio insegnante di seconda elementare. Significa molto per me farla sorridere. Le ho fatto sorridere una volta. Ho strappato un dente troppo presto. C'era del sangue nella mia bocca mentre sorridevo, e lei mi restituì una vera fossetta sulla guancia. Un mezzo sorriso. Il suo sorriso scomparve, ma il sangue no. Di solito, il luccichio dei suoi occhi scuri, i suoi capelli color carbone, i bordi neri degli occhiali sembrano e sembrano fuoco che non può bruciarmi. Tuttavia, oggi mi sento come la formica sul lato più luminoso della lente d'ingrandimento. Chiedo scusa ora, quando le mie labbra si materializzano, ma ancora non la sento accettare.

[Autotest: tuo figlio potrebbe avere l'ADHD?]

I suoi tacchi si sfregano e colpiscono il pavimento sulla sua scrivania, con pile di libri e una pentola di orchidee di plastica. Non so che si chiamano orchidee perché sono solo in seconda elementare. Li chiamo i fiori di serpente: immagino che siano feroci denti ringhianti con teste smazzate e sono la ragione per cui è così cattiva con me. Se solo li avesse portati via. Rompono il rumore bianco; riempiono l'aria di turbamento.

I suoi capelli luccicano mentre si gira verso di noi e ci dà alcune istruzioni, ma i fiori li sfrigolano mentre colpiscono l'aria e le sue istruzioni si dissipano come bolle che scoppiano. Non mi raggiungono mai le orecchie. Ma la vista di lei, la sensazione di affondare nei suoi occhiali, i miei occhi riposano nei buchi buchi del al centro dei suoi occhi, non sarà mai dimenticato dal sussurro dei serpenti che vivono come la plastica orchidee. Anche quando esco dall'aula di seconda elementare, sento i gambi dei fiori che mi avvolgono intorno ai polsi e alle caviglie e sento le orchidee che graffiano contro il mio scudo bianco.

Ora ho 16 anni, ma sento ancora i segni delle orchidee del mio insegnante. Ricordo ancora il luccichio dei suoi occhiali e la lotta per stare fuori dai suoi occhi. Ricordo ancora di essere caduto nel mio rumore bianco come uno scudo contro i serpenti. Sono oltre il vaso di plastica, le orchidee viola ora.

Tutti devono combattere l'antipatia a un certo punto, e questa è stata la mia prima grande battaglia. Ho imparato la traduzione difficile delle sue critiche al feedback e la sua durezza alla disponibilità. Sono stato castigato da lei perché ero smemorato, ma nessuno sapeva all'epoca del mio ADHD e che nulla di tutto ciò è mai stato davvero colpa mia. Che il disordine non era pigrizia. Che i dettagli dimenticati non erano disattenzione, o anche maleducazione. Che ho cercato così duramente di tenere insieme le cose, ma in qualche modo, si sono sempre separate. Era come cercare di portare una pozzanghera per mostrare e raccontare, l'acqua che mi scivolava tra le dita mentre cercavo di sollevare qualcosa bloccato a terra. È stato come provare a creare un gigantesco castello di sabbia con la sabbia setosa e asciutta che ti brucia le dita delle mani e dei piedi. Ma ha incolpato il mio personaggio, così ho fatto anche io. Non ho mai conosciuto il lato oscuro della antipatia prima di lei, ma sono felice di poterne riconoscere l'odore adesso. Probabilmente non conosce nemmeno più il mio nome. Mi conosce solo come la bambina che non ha mai messo il suo nome su un foglio, la bambina che l'ha appena fissata con gli occhi spalancati, assorbendo il suo rimprovero.

Ora posso guardarla negli occhi senza sentirmi un uccello che affonda e posso sorridere alle sue orchidee ringhianti attraverso le loro zanne. Posso perdonare le espressioni ghignanti delle sue orchidee, ma non so se riuscirò a venire a patti con lei, con i suoi occhi come lanciare pietre, con il suo sorriso contorto dal sangue in bocca, il sangue che quasi sempre rimbalzava subito me.

[Siamo in questo insieme: una raccolta di saggi]

Aggiornato il 5 luglio 2018