Non possiamo più ignorare le ragazze dell'ADHD nell'angolo

Ogni classe aveva quei ragazzi, quelli che non facevano il loro lavoro e scendevano sempre dai loro posti. Non hanno mai finito un foglio di lavoro, hanno gettato matite e hanno parlato troppo forte. Non hanno mai alzato la mano. Per lo più, non ci piacevano quei ragazzi, quelli che venivano sempre inviati in ufficio, quelli che litigavano sempre. Non avevamo un nome per quei ragazzi. Oggi, insegnanti e amministratori li chiamano ADHD. Oggi hanno IEP, giocattoli di fidget, Ritalin. Questa generazione di "quei ragazzi" ha molto, molto meglio.

Ma un altro gruppo si nascondeva in classe. Eravamo per lo più intelligenti, ma trasformati in fogli di lavoro disseminati di errori negligenti. Un insegnante potrebbe parlarcene o mostrarci il suo fastidio attraverso una penna rossa. Nient'altro. A volte abbiamo gridato risposte senza alzare le mani, o distanziate e non ci siamo preoccupati di alzare le mani. A volte abbiamo parlato ad alta voce. Ma soprattutto, abbiamo dimenticato le cose. Ci siamo dimenticati di date, nomi, documenti di autorizzazione, compiti a casa e libri. Non ricordavamo. Eravamo più silenziosi di "quei ragazzi". Ma agli occhi della scuola, abbiamo sofferto non meno di un fallimento morale: come potremmo essere così intelligenti e così dannatamente stupidi?

Un fallimento morale: ecco cosa disattento ADHD pensato per me da bambino.

È iniziato presto. All'asilo, facevamo regolarmente show-and-tell. Dimenticavo sempre un articolo da mostrare e raccontare adatto e, dopo la lezione sul perché non ricordi, mia nonna si allontanava da tutto ciò che mi veniva in mano, di solito il vecchio gatto viola di mia madre. Una mattina avevo portato il gatto e un altro bambino mi ha impedito di parlare. "Abbiamo già visto tutti il ​​tuo gatto prima", ha detto, un po 'brutto. Ha insinuato che le altre persone possono ricordare di portare cose nuove da mostrare e raccontare. Perché non puoi?

L'avevo perforato dentro di me. Non avevo buon senso. Non riuscivo a ricordare nulla. Il mio stomaco si abbassava ogni volta che mi veniva chiesto di recuperare qualcosa, perché lo sapevo, non importa quanto fosse specifica la descrizione, non l'avrei mai trovata. Ricordo di essere rimasto nel seminterrato della mia babysitter, a fissare un muro di scaffalature di plastica blu mentre lei urlava di sopra per farmi sbrigare. Sapevo come sarebbe andata la scena: sarei tornato di sopra, a mani vuote. "Dov'è?" Ruggiva. "Non riuscivo a trovarlo", direi, fissando il pavimento, curvandomi il più piccolo possibile, come se le stesse parole mi avrebbero colpito. "Davvero non hai buon senso, vero?" Diceva. "Perché mi sono nemmeno disturbato?"

All'asilo, ho perso la mia borsa di Sesame Street quando è stata gettata sulla spalla sbagliata. Ho fatto il mio lavoro "troppo in fretta", il che lo ha reso "troppo disordinato". Mi è stato detto che avrei potuto fare di meglio, quindi avrei dovuto scrivere di nuovo i numeri da 1 a 100, per favore. Ho iniziato la mia serie di dimenticanze delle autorizzazioni. Sono stati riempiti nel mio zaino, e perché dovrei guardare nel mio zaino a casa, o anche solo pensare alla scuola se non dovessi? In quarta elementare, una volta ho dimenticato un permesso per due settimane consecutive. Mi vergognavo. Sono stato rimproverato. L'insegnante ha letto i nomi di tutti coloro che non avevano inserito il documento e fatto sapere ai nostri compagni di classe che eravamo disorganici morali.

[Risorsa gratuita: spiegazione disattenta dell'ADHD]

Ho anche parlato ad alta voce. Molti bambini con ADHD parlano ad alta voce, soprattutto quando siamo eccitati. Ciò ha infastidito particolarmente mia madre, un pignolo per la normalità sociale. La mia voce si insinuava nei registri superiori e lei scattava: “Stai zitto! Smetti di parlare così forte! "Quando è successo più e più volte, ho iniziato a pensare che non avrei dovuto parlare affatto, che non avevo niente di degno da dire, che c'era qualcosa di sbagliato in me. A differenza di mia sorella, ovviamente, che quasi mai ha alzato la voce.

Un giorno, in quinta elementare, stavo frequentando le lezioni di matematica quando l'insegnante mi prese. Ha confiscato le gomme da unicorno con cui avevo giocato e le ha consegnate al mio insegnante di casa per tornare. "Ho sentito che non stavi prestando attenzione in matematica", ha detto. Ho scrollato le spalle. "Ho sentito che stavi facendo dialogare le tue gomme." Alzò la voce in un falsetto. “Ciao, signor Unicorn! Come vanno i tuoi arcobaleni oggi? Dovremmo andare a mangiare qualche nuvola in più! ”La mia faccia divenne rossa. Volevo sparire "Non lo ero", dissi con tutta la dignità che potevo radunare, "facendoli parlare tra di loro". Rise di me.

L'anno successivo, la scuola cattolica mi ha salvato. Avevamo alcune penne per la scrittura, altre penne da sottolineare (con un righello!), Alcuni quaderni per un argomento e altri quaderni per un altro. Abbiamo scritto tutti i compiti a casa in un piccolo e semplice libro a fogli mobili. A questo punto, il terrore dei miei genitori aveva superato la dimenticanza. Ho fatto i compiti. Avevo i miei permessi - perché avevo una suora che avrebbe chiamato mia madre se non l'avessi fatto. Al settimo e ottavo anno, abbiamo colorato, giorno per giorno, quadratini che indicavano che avevamo completato i compiti: un turchese freddo o un rosso abbagliante. I rapporti sui compiti venivano inviati a casa. Non sono riuscito a ottenere un rapporto negativo. Avevo troppa paura. Ho ancora fatto errori negligenti. Ho ancora dimenticato i libri. Parlavo ancora a voce alta, quando non mi sentivo troppo spaventato per parlare. Ma almeno alcune cose sono migliorate, anche se solo attraverso il terrore.

Avevo un certificato disturbo d'ansia per allora. Avevo anche un disturbo dell'umore, e probabilmente ne avevo entrambi da circa sette anni. Certamente, la mia chimica del cervello mi ha predisposto a questo. Ma anche le risposte al mio ADHD. Ho sentito, quasi ogni giorno, che non avevo buon senso. Ho sentito la gente chiedere: "Cosa c'è che non va in te?" E alzare gli occhi al cielo. Una vita di questo può demoralizzare un bambino. Le piccole aggressioni logorano un bambino.

Riconosciamo l'ADHD in "quei ragazzi". Ricevono PEI, indennità, consulenza. Aiuto. Spesso non lo riconosciamo ADHD nelle ragazze. È la ragazza nell'angolo, quella che fa errori sbadati e gioca con le sue gomme. Quelle ragazze vengono lasciate indietro, a volte con gravi conseguenze per la salute mentale. Dobbiamo trovare queste ragazze. Dobbiamo dire loro che non sono pigri, incasinati o fallimenti morali. Devono saperlo. Quindi possono iniziare a guarire - e prosperare.

[Autotest: sintomi di ADHD in donne e ragazze]

Aggiornato il 24 ottobre 2019